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Tradución : Mauro Vallejo
NOTA DEL EDITOR
El presente texto fue incluido originalmente en el libro de ensayos The Works of Max
Beerbohm, cuya primera edición data de 1896. La presente traducción ha sido hecha a
partir de Max Beerbohm, The selected essays of Max Beerbohm, Edición e introducción de
Phillip Lopate, The New York Review of Books, 2014, pp. 155-163. Las notas al pie son del
autor. Las palabras entre corchetes corresponden al original inglés. 
Say, shall these things be forgotten
In the Row that men call Rotten,
Beauty Clare?
Hamilton Aïdé
1 “La Historia”, se ha dicho, “no se repite a sí misma. Los historiadores se repiten entre sí”.
Ahora bien, existen aún algunos períodos con los que ningún historiador se ha metido, y,
hecho bastante sorprendente, el período que más me fascina es uno de esos. La tarea que
me impongo es por lo tanto más bien hercúlea. Pero es también, para mí, hasta tal punto
una  tarea  de  amor  que  puedo  verdaderamente  olvidar  o  incluso  regocijarme  en  su
enorme dificultad. Me encantaría haber vivido en esos días remotos, cuando la sociedad
fue por vez primera iniciada en los misterios del arte y, sin perder aún su viejo y elegante
tenue, fue introducida en el murmullo de la porcelana azul y los lirios blancos del pintor
Rossetti y el poeta Swinburne. Hubiese sido algo espléndido haber visto los tableaux en la
Cromwell House1 o haberme abierto camino a través de la Fancy Fair2 y haber dado todo a
cambio  de  un  cigarrillo  de  manos  de  una pastora;  haber  caminado  en  el  parque,
esforzando mis ojos para lograr una visión fugaz de la Jersey Lily3; haber danzado toda la
tarde al son del Vals Manola4; haber aplaudido hasta el cansancio a Connie Gilchrist. 
2 Es una lástima que los historiadores se hayan contenido por tanto tiempo.  Pues este
período  está  ahora  tan  lejos  de  nosotros  que  mucho  en  él  es  casi  imposible  de  ser
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comprendido, no poco debe ser dejado en las brumas de antigüedad que lo envuelven. Las
memorias diarias son ciertamente numerosas, mas no precisamente esclarecedoras. De
escritores  como  Frith,  Montague  Williams o  los  Bancrofts,  podrían  ustedes  obtener
solamente un poco de conocimiento característico. Aquel cronista viejo y pintoresco, Lucy
, se demora, aunque parezca mentira, en el entrecejo de Sir Richard (más adelante Lord)
Cross  o  en  la  rosa  del  ojal  del  Primer  Ministro.  ¿Pero  qué  puede  decirnos  de  las
negociaciones que devolvieron a Galdstone a la vida pública o de las juntas secretas del
Cuarto Partido, merced a las cuales Sir Stafford fue gradualmente eclipsado? Las buenas
memorias deben ser siempre una acumulación de chismorreo. El chismorreo (¡ay!) fue
asesinado por la prensa. En la taberna o en la peluquería, todos los secretos llegaban a los
oídos de todos.  ¡Cuán poco de los periódicos puede ser sacrificado! Allí  se nos hacen
declaraciones y se nos enseña, con tediosa repetición, las cosas que sabíamos, y que no
necesitamos haber sabido antes. Durante mi investigación he contado sólo con guías tan
pobres como Punch, or the London Charivari y The Queen, the Lady’s Newspaper. Se me sugirió
ciertamente la excavación, que en el Este ha sido muy fecunda en valiosos materiales para
el arqueólogo. Se me dijo que poco antes de que las Agujas de Cleopatra fueran colocadas
en su terraplén, se arrojó dentro de los cimientos una caja de acero que contenía una
fotografía  de  Mrs.  Langtry,  algunas  monedas  corrientes  y  otras  tonterías  de  aquel
momento. Estoy convencido de que se podría hacer mucho con una pala, aquí y allá, en el
barrio de la vieja Cromwell House. ¡Maldita sea la inflexibilidad de las sacristías! Que ellas
sean acusadas, y no yo, por cualquier error, oscuridad u omisión en mi breve excursus. 
3 El período de 1880 y de los dos años posteriores debe ser por siempre recordado, pues
marca un gran cambio en la constitución de Inglaterra. Parecería que bajo el tranquilo
régime del Gabinete Tory, los 10 años previos (tal y como curiosamente se los denominaba
en aquellos días) habían tomado un tono un tanto más frío. El Príncipe de Gales había
tendido a estar sosegado luego de las juergas de su juventud. La prolongada reclusión de
la Reina Victoria, quien por ese entonces estaba dedicada a aquel magnífico trabajo de
introspección  y  auto-análisis,  More  Leaves  from  the  Highlands,  había  comenzado  a
inmiscuirse en el sistema social. Eran cada vez más escasos los bailes y otros festejos en la
Corte o en las residencias de los nobles. La moda de la Ópera estaba declinando. Incluso en
el pico de la temporada, Rotten Row, según leí, no estaba abarrotada de gente. Pero en
1880 ocurrió la trágica caída de Disraeli y el triunfo de los Whigs. Cualquiera que haya
estudiado los anales del inigualable Parlamento de Gladstone debe saber cuán grande fue
el  cambio que sufrió Westminster.  El  mismo Gladstone,  con una monstruosa mayoría
detrás  suyo,  deleitándose  en  la  antigua  magnificencia  del  habla  que  ni  sus  sesenta
primaveras  ni  los  seis  años  de  malhumor  habían  debilitado;  Parnell,  moribundo,
misterioso, con su tropel de campesinos locuaces, que estaban por perderle miedo a todos
los asuntos sajones –la actividad de tan sólo estos dos hombres habría bastado para hacer
de este Parlamento algo extremadamente estimulante a lo largo del país. ¿Qué hay del
joven Randolph Churchill, quien a pesar de su discurso vacilante, su porte afectado y su
carácter más bien vulgar, fue el más grande parlamentario de su época? ¿Qué hay de
Justin Huntly McCarthy, debajo de su máscara pueril, un conspirador de lo más oscuro y
peligroso, quien, balanceando suavemente la antorcha sagrada del burlesco, irradiaba con
pasmosa claridad la ira y la tristeza de Irlanda? ¿Qué hay de Blocker Warton? ¿Qué hay
del elocuente ateo, Charles Bradlaugh, suplicando en el Bar, yendo a grandes pasos más
allá de los furiosos Tories hasta el Mazo [Mace] mismo, y bajando apresuradamente los
peldaños  de  piedra  con  el  paño  fino  desflecado  colgado  de  su  espalda?  Escenas  así
seguramente  ya  no  serán  vistas  en  St.  Stephen’s.  ¡Imagínense  la  existencia  de  Dios
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transformada  en  un  asunto  de  partido!  No  ha  de  sorprender  que  en  una  época  tan
tumultuosa la sociedad más refinada también tuvo que haber mostrado el germen de un
gran cambio. Se percibió que la aristocracia no podía vivir solamente en base a la buena
procreación. Las antiguas delicias parecían insípidas, pálidas. Se deseó algo auténtico. Y
entonces  la  esfera  de  la  moda confluyó con la  esfera  del  arte,  y  el  resultado fue  la
revolución.
4 Ha de recordarse que mucho antes de esta época había existido en el corazón de Chelsea
una especie de culto a la Belleza. Algunos artistas se habían instalado allí,  negándose
deliberadamente  a  trabajar  de  la  ordinaria  manera  oficial,  y  “obraban”,  según  ellos
estaban habituados a sostener, “para el disfrute y el interés de todo lo que es justo”.
Tenían poco contacto con el mundo descarado. No compartían con los hombres más que
la luz del sol. Silenciosos y desconocidos, insensibles a todos menos a su oficio, forjaron
sus  poemas  o  sus  pinturas,  se  los  pasaron  entre  sí,  y  siguieron  forjando.  Meredith,
Rossetti, Swinburne, Morris, Holman Hunt pertenecían a esta banda de tímidos artífices.
De hecho,  la Belleza había existido mucho antes de 1880.  Fue Mr.  Oscar Wilde quien
gestionó  su  début.  Estudiar  el  período  significa  admitir  que  a  él  se  debe  una  parte
importante de la celebridad social que la Belleza comenzó a tener. Encendidos por sus
palabras ardientes, los hombres y mujeres arrojaron sus caobas a la calle y saquearon los
negocios de curiosidades en busca de los muebles de los Annish days. Frisos asomaron en
cada pared, girasoles y plumas de pavo se encorvaban en cada rincón, el té se enfriaba
mientras los invitados admiraban el Diseño de Sauce [Willow Pattern] de la taza. Unas
pocas  mujeres atentas  a  la  moda  incluso  se  vistieron con  mantas  sinuosas  y  verdes
inusuales.  En cualquier sala de baile a la que fueras,  encontrarías seguramente, entre
mujeres con tiaras y dandis y extranjeros ilustres, una decena de atractivos niños sucios
vestidos  con  pana,  murmurando  sonetos,  aparentando,  haciendo  ademanes  con  sus
manos. La Belleza era requerida en los lugares más insólitos. Pintores jóvenes la hallaron
envuelta  en  las  neblinas,  y  empleados  de  banco,  conocedores  de  los  escritos  de  Mr.
Hamerton,  afirmaron,  según se les  oyó decir  cuando volvían apresurados a sus casas
desde  la  ciudad,  que  el  tren  subterráneo  era  hermoso  desde  London  Bridge  hasta
Westminster pero no desde Sloane Square hacia Notting Hill Gate. 
5 El Esteticismo (pues así llamaron al movimiento) de hecho no alcanzó a todas las clases.
Pero su encanto principal llegó sobre todo al haute monde.  Los sagrados emblemas de
Chelsea  fueron  vendidos  en  las  jugueterías  de  moda,  sus  credos  reverencialmente
repetidos  se  volvieron  el  parloteo  de  los  boudoirs.  La  vieja  Grosvenor  Gallery,  aquel
reducto de los privilegiados, fue verdaderamente invadida. Jamás hubo una tal mezcla de
gente encantadora como en sus Private Views5. Allí estaba Robert Browning, el filósofo,
sacándose el sombrero con un rodeo cortés ante más de una duquesa. Allí estaba también
Theo Marzials, poeta y excéntrico, y Charles Colnaghi, el héroe de un centenar de batallas
de salón, y el joven Brookfield, el actor, y muchos otros buenos muchachos. Mi buen Lord
of Dudley,  el  virtuoso,  fue allí,  apoyándose en el  brazo de su honrada y joven esposa.
Disraeli, con sus ojos apagados y su rostro como algún agrietado papiro hebreo, también
fue, y susurró desde detrás de su mano al fiel Corry. Y Walter Sickert esparció la última
mot “del Maestro”6, quien, llevando monóculo y sombrero de copa ladeado, se escurrió de
manera anónima a través de la jovial gentuza. 
6 Autrement, estuvo Coombe Wood, a cuya sombra Lady Archibald Cabpbell padeció más que
una obra de Shakespeare en ser puesta en escena. En este lugar, desde el teatro chillón e
indecoroso  que  la  dejó  languideciendo,  a  Thalia  se  le  pidió  si  tal  vez  podía,  a  cielo
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descubierto, recobrar su antigua hermosura. Toda la moda vino a maravillar y eso mismo
hicieron los estetas, y la idea fue concebida en el corazón de uno de sus líderes, Godwin,
aquel destacado arquitecto. ¡Verdaderas Obras Pastorales! Para evitar que los invitados
recibieran algún rastro nocivo de las candilejas en el pasto,  se dio parte solamente a
amateurs. Deambularon por un bosque real, estos amateurs desequilibrados [jerkined],
con la música del poeta en sus labios. Jamás los forajidos habían saboreado sus venados
bajo olmos tan oscuros y alisados. Jamás una Rosalind había rastreado con tan tímido
asombro el escrito de su amante en el ladrido, ni tampoco un Orlando había obtenido
tales risas por su flirteo no muy deportivo.  Más justas que los actores enmascarados
fueron quizá las mujeres que se sentaron y los observaron desde el césped. Todas ellas
vestían jerseys y faldas que se ataban por detrás. Sombreros Zulú protegían sus ojos del
sol.  Brazaletes  brillaban sobre  sus  muñecas.  Y  los  caballeros  vestían  levitas  claras  y
sombreros de copa también claros y con tiras negras. Y los estetas iban de pana, llevando
lirios. 
7 No es que el Arte y la Moda rehuyeran del teatro. En 1880 comenzaron a influirlo como
nunca antes. Uno de ellos invadió las premières de Irving en el Lyceum. El otro cantó
himnos de  alegría  en honor  de  los  Brancofts.  Las  obras  francesas  fueron también el
fingido deleite de todo el mundo a la moda. No haber visto a Chaumont en Totot chez Tata
era considerado un solecismo. Los messieurs y mesdames sencillos de las juntas parisinas
fueron “agasajados” (¡qué rara que suena esa frase para oídos modernos!)  en salones
ducales. En efecto, estaba siendo barrido todo el viejo prejuicio de rangos. Incluso más
significativo que la  recepción de los  actores  era un cierto esfuerzo,  hecho por aquel
entonces, de elevar el promedio de la gracia aristocrática –un esfuerzo que apenas unos
años antes hubiera sido seguramente repudiado como bastante indigno y escandaloso. No
sabemos y tal vez jamás sabremos qué significaba el término “Belleza profesional”, cómo
cualquier dama ganaba su derecho a él. Es cierto, sin embargo, que había muchas damas
elegantes a quienes se le confería. Recibían atención especial de parte del Príncipe de
Gales, y las anfitrionas estaban dispuestas a mover cielo y tierra para tenerlas en sus
salones. Sus fotografías estaban a la venta en la vidriera de cada negocio. Multitudes se
reunían  cada  mañana  para  verlas  empezar  desde  Rotten  Row.  Entre  las  Bellezas
profesionales sobresalían Lady Londsdale (más tarde Lady de Grey), Mrs. Wheeler, que
siempre “iba de negro”, y Mrs. Cornwallis West, que era Amy Robsart en los tableaux en
Cromwell  House,  cuando  Mrs.  Langtry,  cette  Cléopatre  de  son  siècle también  aparecía,
cruzando a pie un arroyo artificial, con el corsé rosa de Effie Deans. Podemos dudar si el
movimiento representado por estas damas armonizaba con la dignidad y elegancia que
siempre  debe  caracterizar  a  la  mejor  sociedad.  Cualquier  esfuerzo  tendiente  a  hacer
obligatoria la Belleza hurta a la Belleza su principal encanto. De todas maneras, al mismo
tiempo creo que este movimiento, en tanto y en cuanto estaba sostenido por un deseo real
de elevar el estándar de encanto femenino en todas las clases, no merece las censuras que
la posteridad hizo recaer sobre él. Una de sus secuelas inmediatas fue la llegada de damas
americanas  a  Londres.  Fue  entones  que  estas  bellas  criaturas  “vestidas  con  las
confecciones más elegantes de Worth” atravesaron lentamente nuestros portales más
reputados.  Atizadas  como estaban por  las  plumas del  Príncipe de Gales,  tuvieron un
enorme éxito, y eran tan extrañas que sus voces y sus vestidos fueron imitados partout.
Las bellezas inglesas estaban más bien enojadas, especialmente con el Príncipe, a quien
echaban toda la culpa por la celebridad de sus rivales. La Historia le reconoce a Su Alteza
Real muchos logros notables. El que haya descubierto a los habitantes de América no es el
menor de ellos.
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8 Se verá que en esta renaissance los más entusiastas estudiantes de lo exquisito fueron
mujeres.  Sin  embargo,  los  hombres  no  permanecieron  ociosos.  Desde  el  día  de  Mr.
Brummell y el Rey Jorge, el noble arte de adornarse a sí mismo había caído parcialmente
en desuso. Importantes dandis como Bulwer y le jeune Cupidon habían llegado a la ciudad,
pero nunca habían hecho escuela. La vestimenta por lo tanto se había vuelto más simple,
los guardarropas más pequeños, y las modas eran capaces de durar cierto tiempo. En 1880
emergió la secta que pronto se ganaría el título de “The Mashers”7. Ni dos etimólogos
alguna vez se pondrán de acuerdo sobre el significado exacto de ese título. Pero de las
ilustraciones de moda de aquel entonces sí podemos aprender con claridad qué eran los
Mashers en su apariencia exterior; de las sátiras, su modo de vida. A diferencia de los
dandis  de  la  época  georgiana,  no  reivindicaban  ningún  gusto  clásico  y,  totalmente
despreciativos de los estetas,  no reconocían otro arte que el  arte del  vestido.  Mucho
podría escribirse sobre los Mashers. El restaurant –llamado a ser, en los años por venir,
un atractivo tan destacado en Londres– era algo desconocido para ellos, pero a menudo
eran apreciados en los escalones de los clubs. Nunca estuvieron en el Lyceum, pero por las
noches  se  juntaban  en  el  Gaiety  Theatre.  Por  las  noches  las  butacas  vibraban  con
pequeñas y alisadas cabezas,  que soportaban collares de pesos indescriptibles.  Por las
noches, en el foyer, se balbuceaban los elogios de Kate Vaughan, su baile con gracia, o de
Nellie Farren, sus bromas sin par. No había una noche en que la tétrica puerta de los
camarines no estuviera rodeada por un anillo de idiotas llevando radiantes ramos, de
idiotas  de  cabezas  rubias,  que  tenían  pies  como  agujas  negras,  e  idiotas  elegantes,
portadores de bastones. ¡Un culto extraño! Una vez conocí a una dama cuyo padre había
estado presente en la primera noche de “Los cuarenta ladrones”, y se enamoró de una de
las coryphées. A través de vínculos así una época se une a la otra.
9 Siempre  hay  algo  más  bien  absurdo  cuando  se  trata  del  pasado.  Para  nosotros,  que
seguimos  aquí,  la  silueta  del  Error  es  nítida  sobre  el  horizonte  del  pasado.  Cuando
volvemos la mirada hacia cualquier período, sus modas nos parecen grotescas, sus ideales
superficiales, pues sabemos cuán pronto esos ideales y esas modas se echarían a perder, y
con  cuánta  razón;  tampoco  podemos  sentir  siquiera  un  poco  el  fervor  que  ellos
inspiraron.  Es  fácil  reírse  de  estos  Mashers,  con sus  vestidos  fantásticos  y  sus  vidas
apáticas, o de las contiendas de las Bellezas profesionales. Es fácil reírse de todo lo que
sobrevino luego de que los actores enmascarados y los borroneadores de lienzos por
primera vez deambularan por Mayfair. Así y todo, ¿debo reír? Para mí, el momento más
romántico de una pantomima es siempre cuando las hadas aladas y de alambre comienzan
a esfumarse, y, a medida que se desvanecen, el payaso y su auxiliar se caen haciendo
muecas y dando sacudidas, vistos muy débilmente en ese crepúsculo indeterminado. La
condición social de 1880 me fascina de la misma manera. Sus contrastes me fascinan.
10 En mi estudio del período quizá caí tan profundamente en su hechizo, que he tendido, una
y otra vez, a sobreestimar su verdadera significación. No reclamo en absoluto el valor
verdaderamente histórico. Siento que fue un dibujo hecho con tiza de una muchacha que
lleva  una  cofia,  firmado  “Frank  Miles,  1880”,  lo  que  en  un  comienzo  me  impulsó  a
investigar. Para brindar un relato preciso y exhaustivo sobre aquel período se necesitaría
una pluma mucho menos brillante que la mía. Pero espero que al considerar, incluso de
modo tan sucinto como lo he hecho, sus aspectos más estrictamente sentimentales, haya
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NOTAS
1. “Cromwell House”. La residencia de Lady Freake, una famosa anfitriona de aquel entonces e
iniciadora de un esplendoroso salón, donde incluso la Realeza podía ser bienvenida. El autor de
una reciente monografía declara que “muchas de las anfitrionas modernas harían bien en emular
a Lady Freake, no sólo en su gusto por lo Bello en Arte sino también por el elemento intelectual
en la Conversación”.
2. “Fancy Faire”. Para un completo recuento de esta función, véase pp. 102-124 de los “Annals of
the Albert Hall”. 
3. “Jersey Lily”. Un imaginativo título concedido, en aquel tiempo, a la hermosa Mrs. Langtry, que
era oriunda de Jersey Island. 
4. “Manola  Valse”.  Introducido  supuestamente  por  Albert  Edward,  Príncipe  de  Gales,  quien,
habiéndolo oído en Viena, quedó por un tiempo complacido por su novedad, pero pronto retornó
al más animado deux-temps. 
5. “Private Views”. Este pasaje, que encontré en una crónica contemporánea, es tan pintoresco y
tan afín al espíritu de su tiempo que me siento inclinado a citarlo: “Había dando vueltas trajes
pintorescos,  hermosos,  extraordinarios  –ultraestéticos,  artístico-estéticos,  estéticos  que  se
convencieron de que estaban haciendo algo aventurado y que repentinamente desistieron en un
punto importante– ponían un bonete frívolo encima de una prenda grave y ondulante que Albert
Dürer habría diseñado para un tapiz. Había trajes a la moda que Mrs. Mason o Madame Elise
habrían  vestido  esa  mañana.  La  variopinta  muchedumbre  se  apretujaba,  formando  grupos,
encegueciéndote a veces por el cúmulo de colores que jamás pensaste ver a plena luz del día…
Prendas de colores vivos revoloteaban graciosamente entre prendas del  verde más triste.  Un
sombrero mortalmente aquejado de filos y curvas fue visto en compañía de un bonete que era
una jovial corona de flores. Una ancha capa que podría haber cubierto la forma de una Mater
Dolorosa colgaba al lado de una caperuza Langtry [Langtry-hood] alegremente colorida”. 
6. The “Master”. Con este título solían dirigirse sus discípulos a James Whistler, el autor-artista.
Sin hacer eco a la calumnia que al comienzo fue propagada ni tampoco a la alabanza que luego
fue propagada sobre sus pinturas, debemos admitir que fue, al menos, un gran maestro de prosa
inglesa y un polemista poderoso. 
7. “Masher”.  Una autoridad deriva  el  título,  de  modo bastante ingenioso,  de  “Ma Chère”,  la
manera en la que la juventud dorada se dirigía a las camareras de la época –de allí la deformación
“Masher”. Otro la rastrea hasta el coro de una canción que en aquel tiempo estaba muy de moda
en los music-halls. “I’m the slashing, dashing, mashing Montmorency of the day”. En mi opinión,
esta es la sugerencia más segura, y debe ser adoptada.
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